Help, help, help!

Hace unos días tuve un inconveniente con una computadora en mi trabajo, por apretar mal un botón durante un lapso de tiempo excesivo. Por suerte uno de mis compañeros me acercó este gráfico muy didáctico y me dijo: “Aquí está la explicación y la solución a tu problema”. Curiosamente, descubrí que el esquema se aplica a todos los problemas de la vida: peleas con amigos, rupturas de pareja, falta de dinero en los cajeros, timbres de Cámara de diputados que no frenan peleas entre legisladores, los relojes para marcar la entrada al laburo que están atrasados…

1 nva fma d Com

Hla! Cmo tas? Esp q´bien.
qrsir el sbdo dnche a la dsk?
Xfis. Qro salir ctgo.
Dcme dnd ns vmos.
Ymam o xasm 1 sms c/ hra y lug.
Qt1bd
Bye bso!

Ac mnos d 1 dkda la com n era así.
Hoy n ss ndie s/ cel.
Qdan pcos c/ ddo gdo d mno.
Y sta escr cmo blams.
Srá ste el fut dl blog tb?
Esp q’ n xq sn toy mrta.
Aunk tlvs m aydria a escr + crto.

Zapallo maléfico importado

Acostumbrados a copiar a los demás, los uruguayos importamos la fiesta de Halloween desde mediados de la década de 1990. Recuerdo con claridad (y nostalgia) los festejos en la academia de Inglés, donde la teacher nos cedía horario de clases para elaborar disfraces (una vez me disfracé de calavera) y decorar la clase con telarañas, papeles negros y dibujos de vampiros. Lo mejor era el famoso “trick or treat” (treta o truco) con el que me hacía mi buena bolsa de caramelos para un mes. Las directoras del instituto organizaban juegos súper divertidos, como uno en el que se metía la mano en agujeros sobre una larga mesa con mantel rojo y había que adivinar a qué órgano del cuerpo de Frankenstein pertenecía lo que se tocaba (los sesos eran gelatina, los ojos, caracoles vivos). Pero los alumnos supimos vengarnos y en una ocasión las teachers terminaron enchastradas con el mismo mejunje que habían metido dentro de un zapallo tenebroso, porque aquí escasean las calabazas.

Me niego a llegar a vieja

Centro Cultural de España, jueves 18 de octubre, 19.30 horas. Mesa redonda sobre “Creación, cultura e innovación”. Llegué jadeando, pensando que era tarde. Olvidé que estoy en Uruguay. En el salón del primer piso (el que tiene cafetería) había tan solo dos veteranas sentadas, meta parlotear. A la entrada me dieron unos folletos y tomé asiento una fila detrás de ellas. “San Agustín tenía el alma en los ojos”, comentó la coqueta, de pelo cortito y una voz que te daba ganas de pegarle en la nuca para que escupiera la siguiente palabra. “Sí y Santa Teresa también escribía bien, aunque dicen que era hija de una prostituta”, replicó la otra, desalineada, con guantes de lana (hacía calor) y campera de nylon mugrienta y un olor a geriátrico que se mezclaba con el perfume empalagoso de la otra. Parecían cultas las viejas, hasta que llegaron al punto que delata su edad: el chusmerío típico de la barrida de vereda. “Me dijeron que la señora que se encarga de…es una…”, “Acá a la vuelta vive un tipo que…” Y así pasaron las casi tres horas y media de mesa redonda con el murmullo de fondo de las sesentonas. ¿Por qué no fueron a una confitería? ¡Hay que acabar con las veteranas!, pensé, recordando las tres veces que en la semana me pasó lo mismo (en mi edificio, en el supermercado, en el ómnibus). Sí tuve abuela y tengo tía abuela. Sí las quise y quiero mucho. Pero antes de llegar a vieja y ponerme tan insoportable, prefiero un palo por la cabeza (o un bastonazo).

Home sweet rock

No era la ruta 5, ni Durazno, ni el Parque de la Hispanidad. No. No era un dark encadenado o tachado, ni un plancha con la Alfa Polar, ni un freakie, ni un cumbiero desnorteado. No. No era una Pilsen ni un vino en botella de plástico, ni un choripán de la vecina ni una milanesa de campaña. No. Tampoco era la remera de los Buitres, ni la de La Trampa, ni la de Hereford. Era un mini radio-grabador, sintonizado al mango en la 91.9, encima de un escritorio en el estante de arriba de la PC. Era una bolsa de bizcochos con mate amargo hasta la mitad del show y una muzzarella con coca hasta el final. Era un jogging gris zaparrastroso, una remera de NTVG y unas pantuflas. Era yo, comodísima, sentada en la silla de mi cuarto, tecleando un trabajo para la facu y escuchando la transmisión del Pilsen Rock. Agité desde mi cuarto hasta que los vecinos del apartamento de abajo tocaron timbre. Por primera vez en cinco ediciones no sentí nostalgia por no ir.

"Pipi room" comunitario

Para esos momentos en los que uno está apurado y fuera de casa...

Desde enero de 2001 la empresa J.C. Decaux en convenio con la IMM los instaló en distintos puntos referentes de Montevideo (Prado, Centro, Pocitos, Parque Batlle). Pero, como todo en este país, tienen un problema típicamente uruguayo: son públicos (aunque cuestan $7). Y nos paramos frente a ellos, apretando el cuerito para que no se afloje, y pensamos: ¿estará limpio?, ¿habrá papel higiénico?, ¿y si me agarro una enfermedad? El típico prejuicio, aunque después arrojemos papeles o dejemos que el perro cague la vereda o tiremos colillas encendidas en el pasto. A pesar del diseño entre francés e inglés (¿habrá culos más finos que otros?), el mantenimiento diario y las señalizaciones trilingües (vale el esfuerzo de verlo en la foto) los uruguayos seguiremos ocultándonos detrás de un arbolito o inflando la vejiga. Porque, además, sólo te permiten usarlo por 15 minutos. Pasado el tiempo, se desactiva la puerta!!!! (leido en las instrucciones de la entrada).

Pastiche Lírico

Ella espera sentada, con su bolso de piel marrón y sus zapatitos de tacón y su vestido de domingo. No sabe qué tiene que hacer…Fuera de control, cuatro ebrios se lo llevan al roquero. Ella tenía un clavel en la mano. Él, un tequila por cada duda.
—Escucha una cosa que te voy a decir — le advirtió él, fuera de control —mestiza ardiente de lengua libre.
—No digas nada más —le aclaró ella — ¡Que lástima, pero adiós!, me despido de ti y me voy.
—Flaca, ¡no me claves tus puñales por la espalda!
—¡Que el cielo y tu madre cuiden de ti!
Penélope se sienta en un banco del andén y espera que llegue el primer tren. Pero el amor es más fuerte. Y mientras en el muelle de San Blas, todos giran y giran bajo el Sol, él le susurra al oído:
—Nunca fue fácil, pero creo en tus ojos.
Se escondieron, en el centro, y en el baño de un bar sellaron todo con un beso. La imagen de sus ratos más felices, hasta ahora sigue siendo su motor.

Animo al que quiera a seguir agregando letra. A ver qué historia resulta de todo esto.

¿Te abomba el Sol?

—Flaca, ¿no tenés una moneda para el boleto? Nos tenemos que volver para Cerillos y no tenemos nada.
Tanteé en mis bolsillos. La cuadra de Salto estaba oscura, no pasaba ni un transeúnte
—No.
—Dale flaca, ¡mirá los championes que tenés!
—Los championes, ¿qué? —le retruqué enojada.
—Bueno, loca —me indicó el más bajo de los dos, que tenía el pelo pintado de amarillo —vamo a hacerla fácil: No grites, no corras, no te muevas. Dame toda la plata que tengas.
Y, milagrosamente, por primera vez en la vida fui víctima de un robo en el que yo misma me entregué. Porque ninguno de los dos muchachos (no tendrían más de 16-17 años) ni me tocaron, sólo me hicieron abrir la mochila, abrir el monedero y darles la plata en la mano. Y luego, mientras se alejaban (“No nos vayas a seguir”, me advirtieron), y llamé a casa a mi padre para avisarle que me tomaba un taxi y que me esperara en la puerta del edificio con dinero (no me dejaron ni cambio para el boleto), me daba manija con lo que había pasado, con mi actitud. Y me vino a la mente una pregunta socarrona que el malintencionado y celoso suegro de un amigo le hizo a mi amigo: A vos, ¿te abomba el Sol?

Apuesta, apuesto, ¿apostamos?

Quien no apuesta no gana te dicen siempre. Pero mis amigos se han apostado el salario entero y pierden siempre. O, a lo sumo, ganan $20 que luego gastan en el boleto de vuelta a sus casas.
—Hay mejores maneras de malgastar el dinero — les aconsejo de vez en cuando.
—Nadie apostaba por los futbolistas uruguayos en la tarde de Río de Janeiro, aquel 16 de julio de 1950. ¡Pero la celeste ganó! —me retruca siempre el que lleva la voz cantante en el Black Jack. Su novia prometió dejarlo si se juega los ahorros para la fiesta de compromiso. Albert Einstein decía que la única forma de ganar dinero en la ruleta es robarlo de la mesa. Tal vez mi amigo recurra a este método para salvar su futuro matrimonio. Todo es una apuesta en este mundo, ya lo canta el Canario Luna: “…es timba comprar barato en una liquidación, es timba llamar al service para la televisión, es timba salir con ella si recién la conocés y es timba cuando ella dice: hoy dejá no te cuides”.

Primeras diez palabras

Sábado de noche. Ocho chicas de entre 20 y 25 años festejamos el cumpleaños de una amiga. Con un par de cervezas y una muzzarella comenzamos la maratón de lengua. ¡Hace meses que no nos vemos! Pero lo esencial no ha cambiado: “Yo, sola como siempre”; “dejé hace tres meses”; “mejor sola, que mal acompañada”; “todos los hombres son iguales”. De la cerveza pasamos al clericó, un vodka con Fanta, un Gin con Pomelo y un Martini bianco. Finalizando nuestro encuentro, brindis por la cumpleañera de por medio, nuestro infaltable ritual de los M & M: cada una por turnos saca un maní del paquete. Nuevamente, a ninguna le toca el color rojo. El próximo año, ¡otra vez solteras! De pronto, con un flash fotográfico, la respuesta a nuestros males. Un cuadro de VAT 69 a nuestras espaldas versa: “Si no haces reír a una mujer con tus primeras 10 palabras, no sigas hablando”.

Con el pie mojado

¿Quién no sufrió alguna vez una (o varias) de estas experiencias en un día de lluvia? (¡y no precisamente por levantarse con el pie izquierdo!):

1. Te despertás y te das cuenta de que la ventana se abrió en la noche, el agua entró por las rendijas de la persiana y se te empapó la mesita de luz (Jodete por desgraciado/a)
2. Te bañás, te vestís y cuando te vas a calzar, comprobás que los únicos zapatos de goma que tenés (o las únicas botas) para estos casos, ¡están sucias! (Vale limpiarlas alguna vez, ¡roñoso/a!)
3. Ya listo/a para salir, te ponés el pilot o la gabardina, mientras agarrás las llaves colgadas en la pared y cuando estirás el brazo te percatás del vergonzoso agujero que tiene en la axila. (No seas codito, ¡comprate uno/a nuevo/a!)
4. Irritado/a como para encender un fósforo si te lo acercan, salís a la calle, abrís el paraguas y al llegar a la esquina, una ráfaga del Pampero te deja perplejo: te quedás con el mango en la mano, una varilla enganchada del pelo y la tela, colgando de un árbol. (Mejor te mojabas, ¿no?)
5. Tirás el mango del paraguas a la mierda y comenzás a caminar hacia tu objetivo (el bus, el garaje, el auto, la oficina, el colegio, la facultad). Pero el día aún puede ser más gris...Pisás una baldoza floja y el salpicón te embarra media pierna del jean que más te gusta. (Eso es por andar distraído/a y por usar lo más nuevo que tenés)
6. Llegás a la oficina, la facultad, la mutualista, o donde quiera que vayas y te das cuenta que tu mochila, bolso, cartera, portafolio estaba agujereado o roto y que el agua se filtró, mojando parte de billetera, bufanda, el buzo que te sacaste por el calor húmedo, tu diario íntimo, tus papeles.
7. Por suerte se acaba la jornada, volvés a casa, , con los pies helados por pasar todo el día mojado hasta la manija, a pesar de haber llevado paraguas y gabardina. Pero el día aún puede ser más gris, ¡si señor!: Prendés la TV para ver las noticias (que ya están por terminar) y ves al Pingüinesco anunciando que ¡toda la semana será igual! (Para estos casos sirve un buen amigo doctor, que te garabatee un certificado médico).

Lunares

Reviso debajo de mi cama una y otra vez, con una lupa, con la linterna del celular, con el matamoscas. De pequeño, pedías a tu padre que te asegurara que en la noche no saldría ningún fantasma a ahogarte con la almohada. Temía por mi inhalador. Ahora ya no lo uso, pero los verugos siguen visitándome. Son blancos y de cabeza redonda y arman un revuelo bárbaro cuando están de más de a tres. (¿por qué verugos?,¿por qué blancos?). En nuestro reciente encuentro peleé casi hasta el último aliento, mientras intentaban arrancarme la piel de la espalda, con sus guantes sedosos.
Fue mi madre quien descubrió los dos enormes lunares en mi omóplato derecho. Eran esferas perfectas, con cierto relieve, de un marrón que se aclaraba hacia el centro hasta volverse blanco. El médico dijo que no eran benignos, pero mi hermana insistía que los habían colocado los verugos. Normalmente los adolescentes se toman estas cosas en broma, pero ella se había llevado un buen susto una mañana. Con el cepillo de la escoba enganchó uno de los guantes. La gente se resiste a creer en aquello que no puede ver y, cuando lo ve, se niega a reconocer que lo vio.
Con la fauna marina ocurre lo mismo. Basta mirar a un indefenso pececillo que se niega a reconocer que lo que hay delante suyo no es un alga sino un Sargazo y no alcanza siquiera a despedirse del mundo antes de entrar en la oscura mandíbula. También la luna atraviesa por esta suerte de engaño. Siempre presumiendo de ser blanca, cuando por algún extraño fenómeno aparece amarillenta y casi tocando el mar, nadie cree que sea ella.
Tenemos una obsesión por el tamaño de los lunares. Si son grandes, porque pueden ser malos; si son pequeños, porque no se lucen. Hay cantantes que se hicieron a la fama no precisamente por su música, sino por sus manchitas marrones. Lo que es moda no incomoda, según el dicho. Yo prefiero ir a la contra. Me niego a tener lunares y a quemármelos con hidrógeno congelado, como aconseja el médico. Una vieja curandera le dijo a mi hermana que le pidiera a la luna el milagro. Debía esperar hasta enero. Entonces, buscaría una habitación con la cama junto a la ventana, me arrodillaría a un costado y, mirando a la enorme esfera blanca, le recitaría: “Hay luna de enero, mis lunares quieren que mueras tú y vivan ellos. Pero yo quiero que vivas tú y mueran ellos”. Me desperté sobre la cama, las piernas apoyadas en el suelo. No quise abrir los ojos. Tanteé mi omóplato derecho: los relieves redondos ya no están. Por suerte desistí de la idea de tatuarme.

Guarda con el Guasón

Llegué a la parada sin aliento y con un punzante dolor en el tobillo derecho, por haber esquivado un pozo. Le hice señas al bus con el índice, mientras buscaba el cambio en el bolsillo de la chaqueta. Era lunes, salía del trabajo con terrible mal humor. Como siempre el 370 con destino al Cerro iba repleto hasta el penúltimo escalón de la puerta delantera. Entre un empujón de un lado y un bolsazo del otro, estiré la mano al guarda para pagar el boleto, cuando noté en su rostro una extraña sonrisa. Pensé que se reía de mí. Pero a otros pasajeros también les sonreía. No sé si se acordaba de una picardía de la infancia o tenía algún problema en la dentadura que le obligaba a estirar los labios. Comenzó a irritarme. Más aún cuando, al quedar espacio en el pasillo, me pidió que me corriera con el mismo gesto idiota de su boca y acotó: “Mirá que la señora no muerde”. Me hacía acordar al Guasón del dibujito de Batman (con el que me castigaba de niña): el monumento al imbécil con su bocaza risueña que invitaba a tirarle con una piedra. Todo quedó claro cuando subió un gordo narigón, el guarda que relevaría al que se había tragado un payaso. Se abrazaron y dieron un beso muy sospechoso (siempre pensé el Pingüino era la pareja del Guasón). Ya cerca de la puerta, ante el espectáculo de cariño, la que empezó a reírse fui yo. Me costó caro. El Guasón se enojó y su amigo el Pingüino le dio instrucciones al chofer. Me abrieron la puerta trasera dos paradas después de donde debía bajarme.

Mi amigo el birrodado

Las motos: he aquí la nueva moda urbana de la República Oriental del Uruguay. Los uruguayos se lucen en sus motocicletas, así como los argentinos se lucen en sus Ford Rangers. El birrodado motorizado es el mejor amigo del uruguayo. Sirve para trabajar, pasear, llevar a los chicos al colegio, hacer las compras o levantarse a alguna chica.
A la salida del súper, en las plazas y los estacionamientos céntricos he visto miles de modelos de motos: utilitarias, con canasto, sin canasto, gigantes como las Harley Davidson o antiguas como la motoneta de mi abuelo. Y no necesitan de las estructuras semicilíndricas de hierro que se usan para estacionar las bicis. Cualquier espacio mínimo sobre la vereda, como para apoyar la pata de la moto está bien o, en su defecto, un muro contra el que recostarla. ¡Si hasta le han agregado un pequeño motor a las bicis, para sustituir el pedaleo!, no sea cosa que nos cansemos demasiado. ¡Viva el moskito!
Sólo en 2006, las principales importadoras de motos (Deceleste y Motociclo) facturaron 45 millones de dólares. O sea que han ganado apenas 5 millones más que lo que se destinó en el presupuesto nacional para el famoso Plan de Emergencia. El dato es particularmente curioso porque, si bien hay de los que gastan 2.000 dólares en una Honda, hay también de los que destinan $200 de su sueldo mínimo nacional (de $3.075 ) en una Scooter que usan, por turnos, todos los miembros de la familia, hasta que las cubiertas ya no se pueden inflar. Entonces venden la chatarra por unos pocos pesos para comida. Una motito barata, usada de esa forma, puede ser mejor negocio que vender ropa usada en Tristán Narvaja.
Y no sólo para los pobres. También para los “coditos” (las tres cuartas partes de los uruguayos) la moto representa una buena inversión. El dinero que una persona gasta en transporte colectivo durante dos años, con un promedio de 40 boletos al mes ($600), alcanza para comprar una Street de 110 cc.
Pero no todo va en lo económico. El birrodado ayuda a la vez a estar en forma: ejercita los pulmones al respirar el aire que sopletea de frente, saca músculos en los brazos y, en el mejor de los casos, nos arrima hasta el gimnasio.
Uruguay hace deporte gracias a la moto. Según cifras del Ministerio de Transporte y Obras Públicas, el parque de motos en este país alcanza las 473.967 unidades. Quién sabe, tal vez, en breve, sustituiremos la tradicional Vuelta Ciclista por la “Vuelta motista”.

Mejor malo desconocido...

Aprovecho que salí temprano del trabajo y me voy a caminar. El Sol aún brilla por el oeste, aunque su resplandor disminuye y crece la sombra del montón de tanques, antenas y chimeneas de la refinería de La Teja. No voy a Pocitos o a la punta de Trouville, no. Por eso Carla no me quiso acompañar. “Yo quiero ir a la rambla, rambla”. Cuelgo el teléfono y evito la discusión. Cebo un mate y pienso para mis adentros que la de los accesos a Montevideo y las playas de contenedores del puerto también es parte de la rambla, aunque la mayoría de los montevideanos no la tengan en cuenta. Quizá por eso mismo el cadáver de la joven Jessica Salvatierra (16) pasó 66 días flotando en la bahía de Montevideo, sobre un colchón y con las manos atadas con un alambre. Vuelvo a cebarme otro mate. La base del Cerro se confunde ya con el agua. Un cúmulo de nubes se dispersa al alejarse de la cumbre. Una bandada de gaviotas sobrevuela la zona por unos instantes. La sirena ensordecedora de un barco que se aproxima a tierra suena junto con la alarma de mi reloj. Camino por la vereda al costado del puente sobre el pantanoso, el mismo bajo el que se halló el cadáver. Siento pasos a mis espaldas. Vibra un celular que no es el mío. Apuro el paso. Hay viento, cada vez más. Corro. Corro más rápido, sin mirar hacia atrás. Yo tampoco creo que esta parte de la rambla sea segura.

Ventarrón de recuerdos

Por suerte hace dos años y un día salí temprano de facultad. Pero el cataclismo se veía venir en el horizonte. Gente corriendo por las calles, cables de electricidad sacudiéndose literalmente por los aires, baldazos cayendo del cielo, árboles destruyendo parabrisas, más de medio Montevideo a la luz de la vela y unas compañeras de clase que se quedaron hasta casi media noche en la universidad a esperar que el temporal amainara.
Hoy 24 de agosto de 2007 sumamos a los festejos de la Noche de la Nostalgia nuestras reminiscencias de aquella terrible e inigualable tempestad. En realidad los únicos verdaderamente marcados por la experiencia fueron los heridos y quienes tuvieron familiares fallecidos en accidentes.
Para el resto (más de 400.000 uruguayos) esta noche es para disfrutar, como decía la letra de la canción de Los Náufragos: “De boliche en boliche”. Desde Hard day`s night hasta las cumbias de Gilda, de adolescentes a sexagenarios, todos se ventilan al compás de las melodías que marcaron su época. Hoy se puede ser nostálgico incluso escuchando un toque de los ex Estómagos.
Y no sólo del dancing vive la memoria. Si no pensemos en dibujitos animados como Heidi y su abuelito que vivía en la montaña, Frutillitas y las muñecas con perfumes frutales en el pelo, Chip & Dale, los ositos Gummie`s. Cómo olvidar los infaltables Tico Tico o las Canicas de Pernigotti de la merienda escolar, los chupa chupa con forma de pie y polvito en un sobre para mojar el caramelo y hacer crujir la lengua con las chispitas. Con mis veinte y pocos años asumo mi “nostalgia” con mucha gracia, tanto que esta noche saldré a barrer la pista con mis padres. ¿Por qué no?, si del recuerdo vive el hombre y, a fin de cuentas, ¿quién me quitará lo bailado?

Quiero ser pelusa

De pequeña mi tío por línea materna solía decirme “pelusa” ya que todo lo que cubría mi cabeza era un mechoncito de pelo negro. Era el único que me llamaba así, y al único a quien, ya crecida, se lo sigo permitiendo. No es demasiado alentador que a uno lo apoden “pelusa”, en especial si se atiende a las primeras acepciones que aparecen en el diccionario: (Del despect. de pelo) “Vello tenue que aparece en la cara de las personas y en el cuerpo de los polluelos de algunas aves” (¡vaya si sufren su ausencia en invierno las mujeres depiladas!); “aglomeración de polvo y suciedad que se forma generalmente debajo de los muebles” (se aplica igualmente a los funcionarios públicos, sólo que detrás de los muebles). Con el tiempo, sin embargo, uno aprende que un apodo como ese puede ser tan positivo como otras acepciones: “Pelo menudo que se desprende de las telas” (algo similar a lo que nos pasa a los jóvenes cuando nos vamos de casa); “vello que rodea el ombligo” (esta es buena para los egocéntricos).
Modestia aparte creo que todo aquel que, como yo, aspire a ser periodista debe comportarse un poco como una pelusa. Algo similar al dicho de “sos como la mugre”, la pelusa también se halla en todos lados y hasta en los rincones más insólitos. Sin pelusa no habría amas de casa o limpiadoras dispuestas a comprar aspiradoras. Sin periodistas- pelusa no habría lectores animados a leer diarios. Por eso no me importa que mi tío me siga llamando “pelusa”. Y, de hecho, no me falta demasiado para volver a lo que fui veinte tantos años atrás si mis pelos siguen tapando el desagüe de la ducha cada vez que me lavo la cabeza.