Me niego a llegar a vieja

Centro Cultural de España, jueves 18 de octubre, 19.30 horas. Mesa redonda sobre “Creación, cultura e innovación”. Llegué jadeando, pensando que era tarde. Olvidé que estoy en Uruguay. En el salón del primer piso (el que tiene cafetería) había tan solo dos veteranas sentadas, meta parlotear. A la entrada me dieron unos folletos y tomé asiento una fila detrás de ellas. “San Agustín tenía el alma en los ojos”, comentó la coqueta, de pelo cortito y una voz que te daba ganas de pegarle en la nuca para que escupiera la siguiente palabra. “Sí y Santa Teresa también escribía bien, aunque dicen que era hija de una prostituta”, replicó la otra, desalineada, con guantes de lana (hacía calor) y campera de nylon mugrienta y un olor a geriátrico que se mezclaba con el perfume empalagoso de la otra. Parecían cultas las viejas, hasta que llegaron al punto que delata su edad: el chusmerío típico de la barrida de vereda. “Me dijeron que la señora que se encarga de…es una…”, “Acá a la vuelta vive un tipo que…” Y así pasaron las casi tres horas y media de mesa redonda con el murmullo de fondo de las sesentonas. ¿Por qué no fueron a una confitería? ¡Hay que acabar con las veteranas!, pensé, recordando las tres veces que en la semana me pasó lo mismo (en mi edificio, en el supermercado, en el ómnibus). Sí tuve abuela y tengo tía abuela. Sí las quise y quiero mucho. Pero antes de llegar a vieja y ponerme tan insoportable, prefiero un palo por la cabeza (o un bastonazo).